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DEUX TENTATIVES DE RECUPERATION
DE LA "PENSEE-MICHEL-FOUCAULT"
Je voudrais donner les deux textes qui suivent pour des documents
dates (1977). fis traduisent, il me semble, jusque par/ois dans leur
vocabulaire et leur style, un moment particulierde la reception de I'oeuvre
de Foucault ou plutat de ce que I'on voulait alors appeler la
''pensee-Michel-Foucault "(sur le modele de la ''pensee-Mao-Tse-toung "), le
sujet s'effa~antderriere le monde ouvert par un "penser"qui etait ressenti
comme un travail collecti/ quasi anonyme. Je m'ef/orrais de "de!endre"
Foucault contre des deviances qui me paraissaient dommageables pour
l'integritede son entreprise sans me rendre compte que je partageais au
moins avec les "recuperateurs'la conception d'une ''pensee-Michel-Foucault''
suffisamment transhistorique pour transcender son temps et son auteur et
pour nous apporterl 'illumination decisive. Aujourd'hui ma vision seraitplus
critique et plus historique. J'eclaireraicertains points en etof/ant un peu les
notes originelles et en citant quelques passages des lettres que Foucault
m'avait adressees al'epoque.
MAITRE, POUVOIRS, DISCOURS, SEXUALITE
(A propos de Christian Jambet: Apologie de Platon. Paris: Grasset, 1976
et de Michel Foucault: La volonte de savoir. Paris: Gallimard, 1976).
Un texte m'emeut, c'est-a-dire me met en mouvement:
J'imaginais d'~erire sur Foueault iI y a trois ans, je fis de cette oeuvre
I'occasion de poser de fa~on diff6rente la question de la r6bellion, de
son histoire. ... Les livres de Foucault, ehaeun les prendra comme il
voudra, selon I'humeur: br6viaires de la m6thode, eneouragements et
plaisir ä I'histoire, 61~ments d'une m6moire populaire, r6volution de
notte sentiment... I1s furent pour moi, avant tout eela, des paroies
savantes, des paroies d'6erivain que je pouvais sans horreur morale
accepter d'entendre: d6shabitu6 de longtemps par l'exp6rienee maoiste
de lire et d'~crire, je ne trouvais pas, abandonn~ par elle, d'autres
livres pour oe pas m'6coeurer. 1
C'est la le premier moment d'une tentative d'annexion. Ensuite Christian
Jambet evoque la periode de "decervelage" maolste et son retour a la
IApologie de Plalon, p. 37.
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pensee. Mais la peroraison du passage inquiete plus:
Michel Foucault &lucateur: d~racin~e, chass~e de I'histoire multiple du
maitre, 1'ld6e de r6volte, que rien n'annonce, mais qui doit au contraire
egendrer sa propre dimension, s'oppose aux positivi~s comme
I'~v~nement s'oppose au temps. Et non comme I'av~nement, la
~ussite de leur signification enfouie. S'6duquer: pr~venir toute
confusion de la r6bellion et du monde, de l'Ange et du Martre. C'est
opposer une illumination l une lumi~re, une m~taphysique n~gative 1
une math~sis, une ontologie du Deux l une politique du Un. 2
Et voila, sans plus de fa~ons, Michel Foucault embrigade dans les cohortes
de I' "Ange" :3 du moins la presentation ambigue de ceUe "filiation
spirituelle" le laisse-t-elle supposer. 11 y a la, me semble-t-il, un grave
contresens sur la portee de l'oeuvre et de la pensee de Michel Foucault,
tout comme sur leur "bon usage" . Son tout demier livre, premier torne
d'une impressionnante entreprise, porte tres clairement le coup de grace
atout detoumernent de ce genre. Mais Christian Jambet n'en est pas en
la matiere a son premier essai,4 ni au demier: ne nous annonce-t-on pas
UD Michel Foucault educateur!
PLATON ENTRE L'ANGEET LE GOULAG
C'est principalement Platon--puisque le livre de Jambet lui doit
son titre - qui subit les effets de I'etonnante hardiesse synthetique de
l'essayiste. L'on part d'une remouture a peine nuancee du Platon scolaire,
divis~ pour la forme en deux moments theoriques que 1'0n oppose: la
periode de la "Theorie des Idees It qui trouve son sommet dans la
2 [bid., p. 40.
3 (3) La nature de I'"Ange"est apeine d~finie dans le livre de Guy Lardreau et Christian
Jambet qui porte ce titre (Paris, Grasset: 1976). Ce que I'on en dit de plus precis est ceci:
"...contre toutes les puissances et les dominations, maintenir I'espoir qu'un autre monde,
malgre tout, est possible. A d6signer cette possibilit6, nulle autte image ne s'imposa 1 nous
que celle de 1'"Ange" (p, 10). L'Ange est donc le symbole "incam~" de la r6bellion contre
tout pouvoir, contre toute immanence--d'une r6bellion qui en appelle 1la transcendance du
possible sur le r~el. Nos deux auteurs ont, depuis choisi la voie de la mystique orientale
teile qu'Henry Corbin I'a d6voil~e aux yeux de l'Occident: leur vision de la transcendance
a rev~tu les fonnes et les voies de l'ang~lologie iranienne (d'origine zoroastrienne).
4 (4) Voir, 1 ce propos, la vigoureuse r~plique de Laurent Dispot aux arguments de
L'Ange: "La Bate," Critique, n° 35S, d~cembre 1976.
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dialectique ascendante mise en oeuvre dans la Republique et une periode
ou le beau schema se trouble au profit d'une theorie mediane parce que
l'inscription des Idees-Nombres au eiel des Fixes rend le decalage si net
entre toute Idee et sa realisation materielle qu'aucune dialectique ne peut
plus permettre l'aceession a I' Idee-meme--periode du Timee et des Lois
que l'on fait commeneer avee la refutation des theses eleatiques du
Parmenide.S Le point de renversement reside dans le changement qui
affecte l'Id6e du Bien: elle n'est plus ce soleH de l'Etre que I'evade de la
caverne pouvait encore presque soutenir du regard mais l'abstraction pure
et simple de I'Un-Bien-Beau, a jamais inaccessible et dont on ne saurait
tirer que des copies et des copies de copies de plus en plus falotes, par
I'entreInise d'un Demiurge petrisseur de formes mais qui n'a pas erce les
Formes premieres. A partir de ce revirement, Christian Jambet trace les
voies de deux platonismes diametralement opposcs: le premier serait le
precurseur illuminant des dialectiques negatives propres a certaines
pensees dualistes, le second au contraire ferait le lit de I'aristotelisme (ici
charge de tout le mal) qui se reduit pour Jambet a une prudente, trop
prudente, gestion du possible. La demonstration se veut claire, pour ne
pas dire simpliste, elle ne vise qu'a etayer une maniere d'a priori
theorique: il y a un Platon de 1'''Ange'' ,du "Rebelle" ,de 1'"Un"par exces
(celui qui dans le secret de son coeur soutient tout de meme la premiere
hypothese du Parmenide) et un Platon du "Multiple" ,du t'Maitre" ,gauchi,
voue a un type de "recuperation" symbolise par Aristote, un Platon qui
serait I'instituteur de tous les Goulags du monde dont on pourrait
d'ailleurs entrevoir la logique et la structure dans certains preceptes de
gouvernement propres aux Lois (et peut-etre deja a la Republiquel).
Certes il n'est pas difficile de lire retroactivement la dialectique
platonicienne a partir de la procession plotinienne, mais a quoi sert ce
Platon nouveau, fabrique pour les besoins de la cause "angelique"? Pour
I"'angeliste" convaincu, il n'est ici que le pretexte d'un exercice de
vocalises, d'une litanie deroulant de beaux et savants repons--glissandi
theoriques qui permettent au "nouveau gourou tt de titiller Leibniz, Locke
et Rousseau, voire Bergson, pour reveler par un ultime tour de passe-passe
que tout ~a n'est autre qu'une repetition generale de la G.R.C.P. (Grande
Revolution Culturelle Proletarienne). Curieuse fa~on de prendre I'histoire
a rebrousse-poil: comment le meme auteur peut-il vanter, et du meme
elan, les ttencouragements et [le] plaisir a I'histoire" qu' il decele chez
s (5) Apropos de l'Un chez Platon et de ractualite de Pannenide·· du Parmln;de--voir
Charles Singevin, Essai sur rUn. Paris: Seuil, 1969.
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Michel Foucault? On peut se demander ce qui dans I'oeuvre de ce dernier
induit pareille derive.
"LAPENSEE DU DEHORS"
Le seul point par ou Michel Foucault pourrait peut-etre se
rapproeher de la conception de I'"Ange" propre a Lardreau et Jambet,
serait cette "pensee du dehors" analysee dans un texte consacre a1'oeuvre
de Maurice Blanchot.6 Dans ce bel essai, Michel Foucault decrit de la
fa~on la plus nette le statut perilleux de celui qui, anotre epoque, prend
le risque de dire ou d'ecrire "Je parle." En cette senle enonciation se
devoile une teile experience du langage--elle appartient anotre episteme,
anotre configuration de savoir--que qui ecrit ou dit "Je" se trouve aussitöt
confronte aune parole qui l'excede largement et vite I'extenue: "l'etredu
langage n'apparait pour lui-meme que dans la disparition du sujet. "7
Soutenir ce rapport au langage en son etre pourrait proprement s'appeler
une "pensee du dehors." Michel Foucault emet alors I'hypothese que ce
type de pensee a sans doute un repondant millenaire et quasi mystique:
On peut bien supposer qu'elle est n~e de cette pens~e mystique qui
depuis les textes du Pseudo-Denys, a röd6 aux confins du
ehristianisme; peut-etre s'est-elle maintenue, pendant un mill~naire ou
presque, sous les ronnes d'une th~ologie n~gative. Encore n'y a-t-il
rien de moiDs st1r: ear si dans une teile exp6rience iI s'agit bien de
passer "hors de soi," c'est pour se retrouver finalement, s'envelopper
et se recueillir dans I'int~riorit~ ~blouissante d'une pens~e qui est de
plein droit Etre el Parole, Discours donc, meme si elle est, au-delä de
tout langage, silence, au-delA de tout etre, n~ant. 8
Pressentant le risque que serait I'assimilation trap rapide et abusive de ce
mode de pensee (de ce que Blanchot appelle "la pensee du neutre") a la
voie negative des mystiques, Michel Foucault retablit tout de suite les
distances. e'est la, tres precisement, esquiver le piege OU sombre la
tentative d' "elevation"de Christian Jambet. San ideal "angelique" qui se
voudrait proche dans les termes et dans la pratique d'une teile "pensee du
dehors, " revel trop servilement It orip~au mystique d'un dualisme




manicheen, de fonne cathare, et se laisse emporter par I'illusion d'une
remuneration intime, d'une sone de redemption immmediate, bien que
masquee. C'est ce que nous donne a lire "}'Histoire de Theophile et de
Marie, "placee en appendice, en guise de stade premier pour I' "elevation"
souhaitee. Certes, les deux personnages errants que depeint cette histoire
edifiante sont pauvres, chastes et ils prennent bien soin de se faire
quotidiennement conspuer par la populace des villes qu' ils traversent (en
habits de saltimbanques, avec une attitude depravee et provocante): ils
vivent une extreme humiliation qui socialement et individuellement les
reduit a neant. Pourtant ce fatras et cette comedie ne sont-ils pas le
meilleur rempart que nos deux mystiques aient pu trouver pour preserver
leur exquise ioteriorite, leur verite profonde et ineffable, enclose en leur
coeur qu'elle illumine. Fausse quete donc de celui qui a deja en lui sa
lurniere et qui fait tout pour la garder asoi, pour soi. Egoisme mystique
d'une sone de "riche eo esprit" qui dans son for interieur se moque tant
des benets qui le couvreot de boue et de crachats--I'assurance de qui sait
deja, eo face de ceux qui continuent aerrer et qu' il y a plaisir a laisser ou
meme a faire errer.
Cette mise a nu rend aux pretentions mystiques de Jambet leur
dimension veritable: la fausse attente d'etres trop surs d'eux et de leur
verite pour n'etre pas dans le fond dominateurs, meme si cette domination
s'etablit surtout negativement, par I'absence d'intervention ou la volonte
de silence. Resurrection, par I'entremise de vieux mythes remunerateurs,
d'une consolation morale, d'un viatique pour nos temps difficiles, mais
avec la certitude intime de n'etre pas les barbares, de n'etre pas du cote
du Maitre, certitude qui vaut bien celle du Maitre, un tranquille Pereant
Barbari dont on s'exclut soi et les siens.9
FOUCAULTLEDERAC~UR
Contre une teile propension a la dictature camouflee sous une
apparente humilite, comment situer 1'entreprise theorique de Michel
Foucault? Tout d'abord, malgre d'indeniables reussites, elle reste humble
et honnete, ne pretendant jamais a un savoir illuminateur ou arrogant,
fidele en cela ala "pensee du dehors" qui est sa limite. Elle garde I'allure
d 'une tache quotidienne menee avec le constant souci de comprendre, de
9 De nos jours (1993), nous Iisons avec plus d'acuite le lien entre une teile certitude
interieure qui s'accompagne d'un violent mfpris pour ('ignorant ou le ~cheur, pour I'autre
que soi, et le fanatisme propre atous (es integrismes d~chain~s: pour passer d'une attitude
ä l'autre iI suffit en fait d'ext6rioriser sa certitude et de s'en faire une arme.
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debroussailler regionalement l'enchevetrement des problemes qu'elle se
pose. La "boite ä outils," dont chacun peut utiliser ä son gre les
instruments divers, reste la meilleure image qui puisse rendre compte de
la finalite de I'entreprise. .
Son domaine est le massif ensemble des discours et leur
entassement sous forme d'archives: tout ce que les siecles de notre longue
histoire nous ont legue en fait de traces ecrites. Acharge pour le "nouvel
archiviste" de decouper son objet dans cet amas mal differencie, choix
delicat qui opere plus selon de grands partages lisibles en filigrane--les
epistemes--que selon les scansions traditionnelles d'une science historique
solidifiee en disciplines et en periodes. Mais I'hypothese qui inspire et
informe tout ce labeur patient et minutieux est le pari fait sur un ordre du
discours qui tend a faire reconnaitre, d'une part, ce qui appartient au
discursif comme tel et, d'autre part, un certain type de regulation et de
circulation propre ace discursif:
...je suppose que dans toute soci6t6 la production du discours est Ala
fois conttÖl6e, s6lectionn6e, organis6e et redistribu6e par un certain
nombre de proc6dures qui ont pour rÖle d'en conjurer les pouvoirs et
les dangers, d'en maitriser 1'6v6nenent al6atoire, d'en esquiver la
lourde, la redoutable mat6rialit6. 10
Le tissu serre du discours et des institutions, du reel et des mots,
leur enchevetrement complexe, surtout dans les domaines OU le discours
"mord" tout de suite sur le reel sous forme de codes, de reglements, de
manuels, de jugements penaux, est mis au jour, en transparence. 11 s'en
degage une conception nouvelle du pouvoir tant dans son rapport au
savoir que dans son rapport a ses objets propres. Les decrochages et
reajustements locaux entre les series discursives et les institutions sociales
offrent d' infinies modulations possibles, et il faut desormais ecrire
pouvoirs, ou meme micropouvoirs, a audience locale--raffinement de
I'analyse qui decentre le probleme de la maitrise pour le dechiffrer dans
l'equilibre (ou le desequilibre ou le statu quo) propre ala vie quotidienne,
dans le jeu de bascule perpetuel entre discours , techniques des pouvoirs
et resistances:
Faut-iI dire ...que, I'histoire 6tant la rose de la raison, le pouvoir, lui,
serail la rose de 1'histoire--celui qui toujours gagne? Ce serait
m6connaitre le caract~re strictement relationnel des rapports de
pouvoir. I1s ne peuvent exister qu'en fonction d'une multiplici~ de
10 Michel Foucault, L'ordre du discours, Paris: Gallimard, 1971, p, 1.
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points de r6sistance: ceux-ci jouent dans les relations de pouvoir, le
röle d'adversaire, de cible, d'appui, de saillie pour une prise. Ces
points de r6sistance sont pr6sents panout dans le r~seau du pouvoir.
Il n'ya donc pas par rapport au pouvoir un Heu du grand Refus--ame
de la revolte, foyer de toutes les r~bellions, loi pure du r~volutionnaire.
Mais des r6sistances qui sont des cas d'esp~ces: possibles, ntcessaires,
improbables, spontan~es, sauvages, solitaires, conceiUes, rampantes,
violentes, irr~conciliables, promptes I la transaction, in~ress~es, ou
sacrificielles; par d~finition, elles oe peuvent exister que dans le champ
stra~gique des relations de pouvoir. Mais cela ne veut pas dire
qu'elles n'en sont que le contrecoup, la marque en creux, formant par
rapport a I'essentielle domination un envers finalement toujours passif,
vou6 a l'ind6finie defaite. Les r6sistances ne rel~vent pas de
quelques principes h~t~rog~nes; mais elles ne sont pas pour autant
leurre ou promesse necessairement d6~ue. Elles sont l'autre terme,
dans les relations de pouvoir; elles s'y inscrivent comme I'irr~ductible
vis-a-vis. ll
Cette analyse qui demultiplie les lieux, les moments et les moyens des
pouvoirs en meme temps que leurs points vifs d'articulation et de
resistance evacue comme caduque la figure maudite du Maitre invetere,
rend pueril le partage du monde en deux camps affrontes de toute
eternite, camp des riches et camp des pauvres, des forts et des faibles, du
capital et des proletaires, des elus et des infideles. La conception toute
juridique du pouvoir qui sous-tend une teile vision dualiste est remise en
question. Le pouvoir n'est plus coneu sur le modele de la loi; il n'a plus
rien de la machine binaire· a interdire ou a tolerer: il est le produit de
relations indissolubles et multiples que font sans cesse evoluer les
remaniements tactiques des protagonistes. 11 ne pourrait y avoir de
"Maitre tt et d'"Angettque dans une situation de terreur continuelle ou l'un
excluant absolument I'autre, se livrerait une lutte a mort qui verrait vite
I'epuisement des deux antagonistes.
11 est plus difficile sans doute--car c'est un effort de chaque jour-
-d'envisager, c'est-a-dire de tenir sous son regard, la realite complexe des
forces en presence ou beaucoup se regle au coup par coup, au niveau
local, dans des configurations de savoir et de pouvoir toujours singulieres.
Ctest en cela que Michel Foucault peut etre dit deracineur: i1 met au jour
I'entrecroisement constant des discours et des pouvoirs aux divers
moments de l'histoire, et surtout, arrachant ces demiers aleurs sites
traditionnels (discipline, chronologie, ordre des raisons, partage entre
paniculier et general ... ), il introduit un decalage tel qu'il fait flageoler tous
11 La volonte de savoir, p. 126-127.
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les objets conventionnellement decoupes et vaciller les socles qui les
portaient: il met en perspective. En particulier la these qu'il developpe
dans son demier livre La volonte de savoir, apropos du discours sexuel
occidental, veut provoquer et bousculer avec allegresse ceux qui se sont si
bien installes aux Heu et place des Peres.
FREUD MlS EN PERSPECTIVE
La sexualite (ce que nous appelons ainsi) a ete proprement
inventee: elle n'est pas un fait de nature mais le produit d'un reseau
culturel et historique dont Michel Foucault se proposait de denouer les
mailIes dans les six tomes annonces au moment OU il publiait le premier
volume de son Histoire de La sexualite. Elle a ete inventee par I'Occident
chretien a travers, en particulier, I'exigence instante de I'aveu, de la
confession plus ou moins extorquee au fidele, recherche interminable des
racines de la primitive concupiscence, celle de la chair evidemment, au
principe meme de tout peche. En reperant point par point le
cheminement historique de cette sexualisation de I'etre humain, Michel
Foucault developpe une critique rigoureuse de la conception courante qui
proclame que le sexe a toujours ete reprime. Pour lui, il n'y pas eu
repression au sens propre du terme puisqu'il n'existe pas de sexualite
naturelle, a l'etat sauvage: il y a eu, au contraire, mise en place d'un
dispositif complexe d'assujettissement, de rabattement de tout ce qui
concerne le corps et la vie de I'äme sur le sexe, eD meme temps que
s'instaurait un modele nonnatif de regulation des fonctions sexuelles. Le
projet de Michel Foucault est d'etudier dans tout son detail la montee au
cours des trois demiers sieeIes d'un discours du sexe (loin de toute
repression au sens propre, I'on parle en effet et I'on fait de plus eD plus
parler le sexe). Emergence d'une volonte de savoir qui se toume vers le
sexe comme vers le lieu du seeret et produit en meme temps I' ideologie
du sexe opprime. En fait, le but des pouvoirs est de saine gestion du
cheptel social a travers une socialisation toujours aecrue du sexuel. C'est
de ce discours-Ia, propre a l'Occident chretien que nait le eoncept de
sexualite: on peut supposer ajuste titre que d'autres eivilisations, comme
la civilisation arabomusulmane par exemple, n'ont pas au sens striet de
sexualite, mais un quadrillage sexuel autre qui n'a pas developpe les
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memes entrecroisements de discours, d'institutions et de pratiques
reelles. 12
Le but d'un tel deracinement theorique est de mettre en evidenee,
a travers les discours du sexe propres al'Oceident, la grande eontinuite
d 'une teIle quete du seeret, et de rendre a leur perspeetive veritable
certains des monstres saeres, des revolutionnaires pretendus de eette
quete:
On se moquera du reproche de pansexualisme qui fut un temps object6
aFreud et ä la psychanalyse. Mais ceux qui paraitront aveugles seront
peut-6tre moins ceux qui I'ont fonnul~ que ceux qui l'ont ~can~ d'un
revers de main, comme s'il traduisait seulement les frayeurs d'une
vieille pudibonderie. ear les premiers, apr~s tout, ont ~t6 seulement
surpris par un processus qui avait commenc~ depuis bien longtemps et
dont i1s n'avaient pas vu qu'il les entourait d6ja de toutes pans; i1s
avaient attribu~ au seul mauvais g6nie de Freud ce qui avait 6t6
pr6par6 de longue main; ils s'6taient tromp6s de date quant a la mise
en place, dans notre soci6re, d'un dispositif g6n6ral de sexualit6. Mais
les seconds, eux, ont fait erreur sur la nature du processus; ils ont cru
que Freud restituait enfin au sexe, par UD retoumement soudain, la
pan qui lui 6tait due et qui lui avait si lODgtemps 616 contest6e; ils
n'ont pas vu que le bon g6nie de Freud I'avait plac6 en un des points
d6cisifs marqu6s depuis le XVIII~me si~cle par les strat6gies de savoir
et de pouvoir; et qu'il relan~ait ainsi avec une efficacit6 admirable,
digne des plus grands spiritueis et directeurs. de 1'6poque classique,
I'injonction s~culaire d'avoir a connaitre le sexe et a le mettre en
discours . 13
On aurait pu pousser plus loin et, dans notre modernite, rernettre Lacan,
lui aussi, dans la perspeetive; ee qui aurait öte bien vite aux "angelistes tl
I'un des garants qu'ils aimaient le plus a solliciter. e'est dire que nous
attendions avec impatienee les autres volumes de l' Hisloire de La sexualile!
MUCHELFOUCAULTEDUCATEUR
Toute l' importance de I'ebranlement provoque ici par Michel
Foucault n'est pas encore discemable. L'effet produit sur le leeteur de
bonne foi est d'abord de vertige, est dans un mouvement subit,toute une
histoire qui bascule et reprend forme sous nos yeux, remodelee.
12 Voir A. Buhdiba: La sexualilt en islam, Paris, PUF, 1975, et notre compte-rendu
"Societ6 musulmane et quadrillage sexuel," Crilique, No. 349-3S,juin-juillet 1976.
Il lA volont~ de savoir, pp. 209-210.
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Ebranlement, etonnement, depaysement culturel, deracinement
intellectuel: tels sont les evenements eminemment pedagogiques,
formateurs que suscite cette lecture.
Nous sommes quelques-uns que le choc du a1'etude de ces deux
livres compl~mentaires que sont Les mots et les choses et L'archeologiedu
savoir a arrache, non aun lourd sommeil dogmatique, mais aleurs songes
juveniles. Nous y avons appris--outre tout ce que I'on peut y apprendre
sur notre histoire! --8 ne plus avoir honte d'~tre des "intellectuels. "14 A
accepter d'etre a notre tour "gens de l'archive, " que ce soit comme
"archivistes"ou comme producteurs de discours. A ne pas avoir peur de
n'etre en tout et pour tout que des "effets" de parole ou d'ecriture parmi
d'autres traces, d'autres echos. A nous ins~rer dans la trame ou dans le
tissu d'un discours sans commencement ni fin qui nous cerne et nous
emporte.
La revelation que le champ du politique tout comme celui de
I'histoire sont en tous points tisses de discursif et de social t de mots et de
choses, de relatif et de relationnel, nous a donne un sens plus juste du
possible et du souhaitable. Nous inserer comme point de resistance actif
dans le jeu parfois tenu des micropouvoirs, avec autant d'humilite qu' il y
avait d'arrogance dans les totalisations forcenees auxquelles nous
vouhlmes d'abord croire, et provoquer 8 notre propre niveau
d'intervention, Mt-ce dans un contexte microscopique, un ebranlement
analogue acelui que cree Michel Foucault dans les plus hautes instances
du culturel, pour DOUS ce serait deja beaucoup.
Nous ne pouvons donc ici que nous demarquer vigoureusement--
au nom de notre histoire et d'une certaine idee de I'histoire que nous
devons aFoucault--des tentatives de recuperation "angelistes" qui tendent
et tendront encore a defigurer la portee de son entreprise.
(janvier 1977)
Dans mon esprit, ce papiereta;t dest;ne aCritique qui venait de publiermon
artitlesur Societe musulmane et quadrillage sexuel (juin-juillet 1976). Mais
14 D6passant la d6finition de .. "intellectuel" (h6rit6e du XIXeme sieeie et de I'affaire
Dreyfus) qui le veut guide 6clair6 des masses en raison de son 6minent rapport l la v6rit6
(qui devient ainsi un pouvoir), Foucault propose une conception de I'''intellectuel
s~cifique" qui intervient comme point de r6sistance dans le jeu complexe des
micropouvoirs, moins en raison de son rapport au vrai et au bien que de son insertion
"sp6cifique" dans la pratique "technologique"--le logos pratique--des forces et des fonnes
sociales.
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une brouille etant intervenue entre Jean Piel, directeur de Critique et
Foucault, ce ne fut pas possible. Mon texte plut toutefois assez aFoucault
pour qu'U ait envie de me renrontrer. Notre entrevue eut lieu ala mi1evrier
1977. Cette eonversat;on me fit prendreconsc;ence des enjeux politiques tres
concrets lies a I'entrepriseet a La situation du philosophe et I'intellectuel
Foucault a ce moment precis. L 'emergence toute recente des "nouveaux
philosophes, "auxquels d'une certainefafon, Lardreau et Jambet s'etaient
rallies (au moins editorialement), etair consideree par ses amis de gauche
comme une tentative ideologique, appuyee sur Les media, pour discrediterLa
toute recente "union de la gauche. "11 etair de La meilleure strategied'essayer
d'''embrigader'Foucault d'un cote ou de I'autre. Ce dernierme sembLa fort
agace d'etre ainsi pris en otage et il etait irrite par de continuelles
sollicitations:petitions asigner, interventions dans des manifestations et des
reunions politiques, des debats, des greves.. .JL souhaitait tres clairement se
demarquer des "nouveaux philosophes" qui deformaient sa pensee mais sa
conception de I'engagementpolitique etait, defait,pLus en concordance avec
sa theorie des contreforces et des points de resistance dissemines dans le
corps social qu'avec une Joi unitaire de gauche. 1I essayail, avec d'evidentes
difficuLtes, d'echapper a toute reduction de gauche et atout verbalisme, de
quelque bord qu'U JUI, d 'DU ses efforts pour ouvrir de nouveaux champs
d'intervention a I'action politique: comites d'action des prisonniers s'en
prenant aux conditions effectives de detention, des homosexuels en quete de
reconnaissance, mise en cause des höpitaux psychiatriques, d'une certaine
psychiatriecomme d'une certaine medecine... Tout cela se trouvant plus ou
moins "recupere ''par un discours de gauche qui faisait alors jleche de tout
bois mais se pLafant resolurnent en rupture avec les lourdeurs et Les
contraintes du discours marxiste dominant. Sur ces entrefaites,parut le livre
de Jean Baudrillard qui etait un nouvel essai de recuperation, plus
provoquant encore que Les precedents en raison des pretentions de I'auteur.
LE TRAVAILDE LA MORT
(a propos de lean Baudrillard: Oublier Foucault, Paris, Editions Galilee,
1977)
Jean Baudriilard, entamant une Iibre derive a partir du demier
livre de Michel Foucault La volonte de savoir, pretend passer a la spire
suivante de la spirale interpretative et nous contraindre ainsi a Itoublier
Foucault". 11 reproche au discours propre aMichel Foucault de "produire"
(c'est-a-dire a la fois de meUre en avant et de fabriquer) "une strophe sans
origine" ni fin assignables, sans la moindre vacuite interstitielle et qui
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n'envisageen rien "letravail du negatif," "production" pure d'une analytique
pleine et fluide du pouvoir--des pouvoirs--et qui emplit tout le champ
social et historique considere d'un emiettement actif de forces et de
contreforces, pulverisant A I'infiniles points d'articulation et de resistance.
Mais Baudrillard est loin d'entendre "le travail du negatif" dans le sens
hegeHen d'une negation dialectique qu' il faudra a son tour necessairement
nier; il le con~oit comme seduction ou defi a mort,15 ce qui pour tui
s'oppose a toute "produetion" de savoir-pouvoir. Au nom de la force
toute-puissante de la seduction qu'il affirme, sans ambages, etre le seul
principe actif de subversion dans notre monde-miroir ou se deploie la
strategie disseminatrice des simulaeres et des reflets de reflets,. il proclame
doctement revolus (mais de par quel savoir-pouvoir?) la tentative et I'objet
theoriques de Foucault parce que ce demier pretendrait saisir a fleur
d'archive des "effets de reel," des procedures de verite, et, incrimine-t-il,
ces effets comme ces procedures sont toujours, en demier ressort,
politiques. L'oeuvre entier de Michel Foucault ne serait que le mythe
chatoyant d'un monde entierement revolu, d'un monde dont il serait
lui-meme le simulacre.
Mais, pour disqualifier plus commodement I'entreprise de
Foucault, illui attribue un champ d'investigation qui n'est pas exactement
le sien: il situe en effet les analyses de Foucault au niveau des seuts "effets
de reet" et des procedures de verite tels qu'ils se manifesteraient dans le
tissu social et historique meme, alors que Foucault a dessein--et il le
repete avec constance depuis L'archeologie du savoir--de se situer A la
frange mouvante ou s'engrenent institutions et discours--discours
eux-memes institutionnels ou discours sur les institutions. En ce qui
regarde la sexualite, il annonce "une serie d'etudes concemant les rapports
historiques du pouvoir et du discours sur le sexett. 11 souhaite mettre au
jour ("produire" si I'on veut, au sens de reveler) une tttechnologie du sexe" ,
c'est-a-dire montrer 1'intrication particuliere de tliscours (religieux, moraux,
medicaux, sociaux...) et d'actes socialement codes qui prend dans notre
histoire le Dom de sexualite--il s'agit bien d'une tttechnologie" en effet ct
non d'une "technique": il y a la en plus le "logostt ,discours et logique du
sexe. Le travail analytique de Foucault tente de demeIer sans cesse
I'echeveau des "effets de reel" et des effets de discours: il n' ignore pas, a
U Grand champion de I'anath~me en tout genre, Baudrillard est litt~ralement fascin~ par
I'importance symbolique, pratique et physique de la mon dans notre monde modeme: I'id~e
de slduction qui est san maitre mot est perte ct d~viance, d6rapage semi-conscient vers
I'abolition et I'effacement, la violente puissance d'attraction-r~pulsion propre 1la mort ct
1la destnlction--Thanatos--est sans doute pour lui la s6duction-m!me.
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ee niveau, le jeu des simulaeres, I'occultation fragmentaire du reel par le
diseours (et reeiproquement). Par exemple, dans la quete eperdue de sexe
et de jouissance qui demene notre epoque, Foucault met clairement en
evidenee la strategie de I'aveu, fondee sur le simulacre interiorise du
secret, et i1 fait eclater que le seul seeret en la matiere est qu'il n'y en a
pas. De meme il demonte pour nous les simulaeres de la "repression"
comme de la "liberation" sexuelles.
Sur ces points precis d 'ailleurs, Baudrillard n'attaque guere
Foucault, i1 surencherit meme sur ses analyses--ne critiquant que ce qu'il
estime rester flou dans le concept de micropouvoirs et reprenant avec lui,
I'amplifiant, la denonciation du pousse-au-jouir foreene et contraignant
propre a nos jours, au profit d'une reelle "transversalite" du desir. Mais
eette surenehere lui pennet, pense-t-il, de laisser l'oeuvre de Foucault
derriere lui comme le cenotaphe d'un savoir-pouvoir deja eteint: il propose
le travail de la seduction (tout ce qui detoume et eache au lieu
d'expliquer et de produire). 11 veut se situer par-dela la mort du pouvoir
grace au formidable pari d'un defi amort: car la revolution a deja eu Iieu, "
"elle s'est deja reeourbee sur elle-meme pour produire son simulaere.... "
Baudrillard se veut dejA sur l'autre versant du eerele (ou du eycle) ainsi
dessine et il porte au pouvoir ce "defi a mort": "e'est le defi a ceux qui
detiennent le pouvoir d'assumer ee pouvoir jusqu'a la limite, qui oe peut
elre que la mort des domines"--et done I'extinction du pouvoir.
Et Baudrillard iei retotalise, recentralise le pouvoir, nommant
I'ennemi d'un nom unique, alors que Foueault deterritorialise, decentre,
dissemine, expliquant comment le pouvoir est passe de la guerre du
souverain eontre ses sujets a la gestion de plus en plus paisible des
potentialites propres au eheptel social. Baudrillard semble fige dans
l'attente magique, "angeliste" peut-etre, de I'ecroulement du pouvoir-
simulaere happe par la logique manieheenne du defi et s'autodetruisant.
Ce n'est en fait qu'une nianiere de demeurer en-de~ de Foucault, un
retour ades totalisations deja-Ia bien que frenetiques, une strategie de
provoeation et d'attente a laquelle la seule reponse semble etre la mort:
le defi evoque et invoque par Baudrillard n'est que le travail de la mOrl,
mais d'une mort qui n'a aucunement l'efficace du negatif hegelien ni de
l'exees propre a la pensee de Georges Bataille, une mort qui est pure
perte et perle pure dans le silence redondant des simulacres quotidiens.
La pensee de Michel Foueault n'est pas pour nous qu'une peripetie: nous
ne sommes pas eneore prets aoublier Foucault!
(juin 1977)
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La reaction de Foucault ace livreJut une reaction de mepris. 11
evoqua "tous ces gens, incapables de travaillerpar eux-memes et de diseuter
serieusement, {qui] ne cherchent d'existence que dans des polemiques,
denonciations, mises amort" (lettre du 29 juillet 1977). Toutefois certains
arguments du livre de Baudrillard avaient avive a mes yeux I 'importance
d'une difficulte qui me paraissait alors cruciale: ne fallait-il pas envisager
dans le champ social, tel que le concevait La volonte de savoir, une instance
d'''arbitragelJui permft aux multiples effets de pouvoirs et de contrepouvoirs
en dissemination (ou en fusion) d'atteindre une cohesion d'ensemble
suffisante pour ev;ter I 'anarchie ou un eparpillement insense? N'y avait-il
pas un effet (ou des effets) de pouvoir "remontant" de la base (les
micropouvoirs) vers un sommet (le Pouvoir, un faisceau de pouvoirs?) et qui
pussent expliquer la hierarchiedes forces et des formes sociales et politiques
teile que nous la constatons? 11 me semblait en effet que I 'insistanceplacee
sur la pulverisation des pouvoirs et des points de resistance s'accordait mal
avec l'analysefaite par ailleurs des grands mouvements ou des tendances
dominantes qui caracterisent teile ou teile periode, teile ou teile episteme.
Foucault m'ecrivit ceci qui voulait repondre a la fois amon inquietude et
aux pretentions de Baudrillard: "Quant ala quest;on de I" arbitragelJue vous
posez apropos des effets de pouvo;r 'remontant ',je voudrais montrer qu'il
s'ag;tplutot de saturation strategique(ce qui est tout autre chose)". J'avoue
que l'expression, plutot enigmatique, de "saturation strateqique" me fait
encore souvent rever. Dans les annees qui suivirent, la recherehede Foucault
s'injlechit et prit I 'allured 'un plus vaste detour. Ce qui devait eIre I 'histoire
de la sexualite consideree dans les tro;s demiers siecles de nos temps
modemes se metamorphosa en une quete des origines de la "chair" et
necessita un retour decisij a l'antiquite: "Je me suis vite aper,u qu 'on ne
pouvait rien comprendre a la conception chretienne de la chair sans une
analyse un peu serieuse des textes patristiques. Ce que je fais. Ce que je
suis en train d'achever. Ce qui serajini cet ete, jure, crache" (lettre du 20
fevrier 1981). Ce ne Jut, on le sait, pas tout afait le cast
Unlverslte de La Reunion
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